Drei Werke, die Geschichte geschrieben haben, hat sich das ehrwürdige Royal Concertgebouw Orchestra ausgesucht. Mit der Freischütz-Ouvertüre entführt es uns zunächst in die Welt der Romantik: Wenn nach acht Takten die Hörner einsetzen, glaubt man sogleich, im Wald zu sein und das Moos zu riechen. Aber manchmal geht es da auch ganz schön unheimlich zu … Anschliessend spielt der grosse András Schiff das ungewöhnlichste der fünf Beethoven-Klavierkonzerte, die Nummer 4 in G-Dur. Hier geht es weniger um heroisches Pathos oder die virtuose Pranke. Nein, intime Empfindungen sind gefragt, und Schiff darf sich lyrisch aussingen, wird im mittleren Satz sogar mit zarten Klängen die wilden Furien des Orchesters zähmen. Das Klavier wird zur Stimme der Menschlichkeit – und trägt den Sieg über die tobende Welt davon. Auch Johannes Brahms liess sich von mäkelnden Widersachern nicht beeindrucken und antwortete auf das «Fortschrittsgebot» seiner Zeit mit einem Gegenentwurf. Seine Vierte Sinfonie greift im Finale die uralte Form der Passacaglia auf und präsentiert auf dem Fundament einer gleichbleibenden Basslinie 31 Variationen: ein Wunderwerk an Fabulierlust und Selbstbeschränkung in einem.